編者按
年的味道,總繞不開(kāi)舌尖熟悉的味道。在山西這片土地上,各地的年節(jié)吃食更是各有特色:大同油炸三件套,酥脆香甜,炸出的是塞北人家對(duì)甜蜜日子的牽念;高平蒸年饃,蒸騰的熱氣中,寄托著對(duì)美好生活的祈盼;洪洞麻饦,甜香里裹著母親手的溫度,系著游子心頭的鄉(xiāng)愁;嵐縣熬年菜,以文火慢燉出團(tuán)圓的暖意,滋味醇厚一如歲月的綿長(zhǎng)……這些味道帶著煙火氣、牽著故土情,是山西人代代相傳的民俗記憶,是融進(jìn)生活的鄉(xiāng)土眷戀,也是人們對(duì)新春最簡(jiǎn)單、誠(chéng)摯的祝福。
大同
油炸三件套:溫暖味覺(jué)的牽念
老輩人常念叨“廿六,馓子果子糕花子做個(gè)夠”,這可不是隨口說(shuō)說(shuō)的俗語(yǔ),是刻在大同人骨子里的年俗密碼——每到這時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)案板上擺滿面粉、雞蛋、黃米糕,油鍋里的熱油“滋滋”作響,馓子、果子、糕花子這油炸三件套一上桌,那股子濃得化不開(kāi)的年味兒,才算真真切切彌漫開(kāi)來(lái)。
對(duì)大同人來(lái)說(shuō),這三樣小吃是過(guò)年的“硬通貨”。招待親戚朋友,八仙桌上總得擺上一盤(pán)剛炸好的馓子、果子,金黃油亮的模樣看著就喜慶,客人隨手捏起一根,“咔嚓”一聲脆響,滿口鮮香,主人家也倍兒有面兒;家里的小娃子,小年一過(guò)就開(kāi)始盼,圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,眼睛直勾勾地盯著油鍋里翻滾的小吃,就等著媽媽用長(zhǎng)筷子從油鍋里撈出來(lái),在控油的笸籮里瀝上幾秒,趕緊遞到嘴邊。趁熱咬一口,酥得掉渣、香得瞇眼,燙得直咧嘴也舍不得吐,那滋味,帶著媽媽的溫度和年的熱鬧,能在記憶里存一整年。
先說(shuō)說(shuō)馓子,那可是油炸三件套里的“顏值擔(dān)當(dāng)”,做起來(lái)講究個(gè)“揉、搟、切、炸”步步精細(xì)。取白面,打入幾顆土雞蛋,加少許精鹽和一點(diǎn)點(diǎn)堿水,和面的力道得足,揉到面團(tuán)光溜溜、筋道道的,摸起來(lái)像嬰兒的皮膚一樣細(xì)膩,再蓋上濕布醒上一小時(shí)。醒好的面團(tuán)放在撒了薄面的案板上,搟成比硬幣還薄的大面片,用刀切成寬窄一致的長(zhǎng)條條,心靈手巧的媽媽還會(huì)在面片中間劃幾道細(xì)縫,翻折扭出蝴蝶結(jié)、麻花辮似的好看花樣。炸的時(shí)候火不能太猛,得用文火慢慢炸,油溫?zé)搅蔁?,把面坯順鍋邊輕輕滑入,油鍋里立刻“滋滋”冒泡,白色的面坯在熱油中慢慢膨脹、浮起,顏色從白生生逐漸變成脂玉似的淺黃,再到金黃透亮,其間還要用長(zhǎng)筷子輕輕翻動(dòng),讓每一面都炸得均勻。撈出來(lái)放在鋪了吸油紙的盤(pán)子里控干油,咬一口脆得掉渣,滿口都是純粹的面香和濃郁的蛋香。有的人家還會(huì)在面里加把磨細(xì)的豆面,香味更顯醇厚,越嚼越有滋味。
再看果子,是另一種截然不同的口感,軟乎乎的還帶著恰到好處的甜。做果子得先發(fā)酵,白面里加入化開(kāi)的白糖、少許酵母和足量的清油,下手揉勻揉透,面團(tuán)要揉得蓬松柔軟,然后蓋上厚厚的棉被,放在溫暖的炕頭讓它醒透。這一步最考驗(yàn)?zāi)托模玫壬虾脦讉€(gè)小時(shí),讓酵母菌在面里充分“鬧一鬧”,長(zhǎng)出密密麻麻的小氣孔,面團(tuán)漲到原來(lái)的兩倍大,用手一按能快速回彈,才算醒好了。醒好的面團(tuán)再揉一遍排氣,搟成面片切成長(zhǎng)條,在中間劃一刀,把長(zhǎng)條的一頭從縫里翻過(guò)去輕輕一扭,簡(jiǎn)單又討喜。炸果子的油溫要比炸馓子稍高些,面坯下鍋后很快就會(huì)膨脹變色,從淺黃變成誘人的棗紅色,看著就喜慶。撈出來(lái)瀝油后咬下去,酥軟不硌牙,甜而不齁、香而不膩,老人小孩都愛(ài)吃。
最后說(shuō)糕花子,這可是大同獨(dú)有的特色,是油炸三件套里最具鄉(xiāng)土風(fēng)情的一款。它是用大同本地盛產(chǎn)的黃米做的,先把黃米淘洗干凈磨成面,第二天瀝干水分上籠蒸熟,蒸到黃米軟糯香甜、能捏成團(tuán),就成了黃米糕。趁著熱乎勁兒,往黃米糕里加面粉和莜面,比例得拿捏得當(dāng),既能增加筋道,又不破壞黃米的醇香,下手使勁揉,把三種面徹底揉勻,揉成光滑細(xì)膩的面團(tuán),再搟成薄薄的大片,切成長(zhǎng)條或者菱形塊,用刀在中間劃上一排排均勻的小縫,掐著兩頭輕輕一擰,就變成了燈籠似的精致花樣。得先放在通風(fēng)處陰干一會(huì)兒,不然炸的時(shí)候容易散開(kāi)。炸糕花子要小火慢炸,讓熱量慢慢滲透進(jìn)去,待表面微微鼓起撈出,放在笸籮里晾上片刻。咬一口“嘎嘣”脆,還帶著點(diǎn)韌勁,越品越有滋味。關(guān)鍵是“糕”諧音“高”,過(guò)年吃糕花子,寓意著“步步高升、日子興旺”,圖的就是個(gè)吉利,不管大人小孩,過(guò)年都得吃幾塊討個(gè)好彩頭。
現(xiàn)在日子越過(guò)越好,超市里的零食五花八門(mén),進(jìn)口的、國(guó)產(chǎn)的擺滿貨架,但大同人過(guò)年還是少不了這油炸三件套。雖然現(xiàn)在自己炸的人家少了,畢竟和面、醒面、炸制要耗費(fèi)大半天工夫,但老字號(hào)糕點(diǎn)鋪、街頭小攤上都能買(mǎi)到,還是原來(lái)的配方、原來(lái)的味道:馓子依舊脆得掉渣,果子還是酥軟香甜,偶爾在早市碰到賣(mài)糕花子的攤主,推著小車(chē),車(chē)上的玻璃罩里擺著金燦燦的糕花子,買(mǎi)上一包,拆開(kāi)塑料袋咬一口,熟悉的香味瞬間涌上心頭,立刻就想起小時(shí)候圍著灶臺(tái)等著吃的情形,想起媽媽系著圍裙炸小吃時(shí)的背影,想起一家人圍坐在一起邊吃邊嘮嗑的熱鬧場(chǎng)景。
這味道,是大同人的年味記憶,是刻在骨子里的故鄉(xiāng)味兒,是無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不掉的牽掛。不管身在異鄉(xiāng)多久,不管吃過(guò)多少山珍海味,只要吃上一口這熟悉的馓子、果子、糕花子,就知道“年到了,家近了”。這味道里,有媽媽的愛(ài),有童年的歡樂(lè),有故鄉(xiāng)的溫暖,更有大同人對(duì)年的期盼、對(duì)美好生活的向往,一代代傳承下來(lái),成了這座城市最溫暖的味覺(jué)符號(hào)。
趙佃璽
高平
蒸年饃:熱氣騰騰的祈盼
在高平,蒸年饃的習(xí)俗亙古流傳,我家自然也不例外。
自從父母決定不再進(jìn)城,他們便把自己的生活迅速融入鄉(xiāng)村的四時(shí)更序,春種秋收,夏耘冬藏。七十多歲的年紀(jì),居然開(kāi)二分荒地種麥子,說(shuō)要吃有濃濃面香味的饃饃。去年臘月廿八,我便被母親一個(gè)電話召回老家“蒸年饃”。
臘月的天,寒氣逼人,臘月的日子卻熱氣騰騰,每一天都?xì)g騰著年節(jié)的喜悅。臘月一炒豆子,全家老小不得??;臘八節(jié)臘八粥,一年四季不用愁;廿三吃餳板,灶王登天言好事……年俗的背后,是走馬燈般的忙碌。單是“廿八蒸年饃”,就串起了母親整個(gè)的臘月時(shí)光。
剛進(jìn)臘月,母親就張羅讓父親淘洗麥子。麥子從水桶撈進(jìn)篩子,瀝瀝拉拉的水蜿蜒成細(xì)細(xì)的亮著光斑的冰河。淘洗過(guò)的麥子要陰干三至五天,待到咬起來(lái)略有筋骨,麥子被父親用自行車(chē)馱進(jìn)磨坊。頭籮面最白最細(xì)最筋道,蒸饃、吃扯面、做餃子;二籮面次之,搟面壓饸饹;三籮面又黑又粗,吃酸菜煮圪垯。母親不知在心里盤(pán)算過(guò)多少回。磨回來(lái)的面鋪在洋灰紙上,母親張開(kāi)枯藤般的五指劃拉白花花的面,像經(jīng)年的犁鏵翻過(guò)肥沃的土地。
臘月廿三,陪父母在家過(guò)小年。祭過(guò)灶神爺,在母親的指揮下,我將事先發(fā)好的酵面撕扯成小塊,倒溫水和大盆的面,和好后捂上舊棉襖、小褥子,溫在炕火邊。母親黑天白日觀察面的醒發(fā)程度,一天兩天不見(jiàn)動(dòng)靜,三天鼓起小肚子,四天五天膨脹至盆沿。
臘月廿八,我從城里趕回家,迎接我的是熱火朝天的蒸饃大戲。父親黑紅著臉膛,蹲守于垍火前,松圪枝噼里啪啦脆響,火苗跳躍著、扭動(dòng)著舔向大鐵蒸籠——炊煙三兩朵,裊裊入云霄。巧珍嬸和大嫂揉面、試堿水,一會(huì)兒聞聞酸不酸,一會(huì)兒用刀切開(kāi)看窟窿眼是否勻?qū)?,團(tuán)個(gè)“試籠蛋”蒸幾分鐘,咬一口,有點(diǎn)酸,搋點(diǎn)堿水,再試,剛剛好。母親配合彩香姑蒸年饃、做造型。案板上,盆里泡著紅棗,大的小的,顆顆飽滿,碗里放著黑豆,簸籮里的剪刀、梳子、筷子,全能派上用場(chǎng)。母親拽塊面彎成肚子肥頭尾瘦的長(zhǎng)條,彩香姑手起剪落,頭上剪眼睛、鼻子、嘴,身下剪四蹄,黑豆嵌進(jìn)眼眶,小紅棗塞進(jìn)嘴里,用筷子捏捏,再用梳子從脊背上按出細(xì)密的花紋,一只面羊就做好了。魚(yú)的尾巴要長(zhǎng),兔子的耳朵要尖,豬的肚子要大……面團(tuán)被賦予不同的生命形態(tài),蒸騰出香噴噴樂(lè)陶陶的人間煙火。
年饃花樣繁多,豬、羊、兔、棗山獻(xiàn)老爺,棗糕、卷子走親戚,魚(yú)、青蛙給小孩當(dāng)“耍貨”,棗花人口饃個(gè)大量足人人有份……蒸年饃的重頭戲是蒸棗山。先將搓成長(zhǎng)條的面用筷子對(duì)夾成山的形狀,再用梳子和刀背印出花草山石圖案,一層棗山就做好了。棗山要做三層,一層比一層大,拐彎處及山與山之間按上大紅棗,起連接作用。在古代,“三”代表著吉祥、力量與成功。彩香姑將蒸好的棗山放在小箅子上,再和母親慢慢捯飭進(jìn)籠屜,一個(gè)不小心,棗山就會(huì)變形散架,就得重新“造山”。蒸棗山須旺火,父親早掏空火膛,只留一個(gè)熊熊燃燒的松樹(shù)圪樁,長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌從四面八方親吻蒸籠,院子像被鍍上一層仙氣,煙霧繚繞間,是沸騰滾燙的生活。棗山寓意“早發(fā)”,祭祀于神像前的C位,紅棗白面,巍巍高山,飽含人們對(duì)美好生活的期盼——紅紅火火,蒸蒸日上。蒸好的年饃一籠籠揭在炕席上,定了皮拾進(jìn)篩子,涼透后再擺進(jìn)缸里。
記憶中,年饃是家家戶(hù)戶(hù)正月的主食。吃不完的焙成饃片,當(dāng)作來(lái)年開(kāi)春上地充饑的干糧。當(dāng)然,這是串完親戚之后的事。小時(shí)候串親戚,探望老人送二斤卷子,八個(gè)一斤;同輩的送五斤棗糕,每斤三個(gè)。進(jìn)入21世紀(jì),隨著物質(zhì)生活的極大豐富,人們不再挎一籃子饃饃走親訪友,而是提箱牛奶、飲料、八寶粥等,但獻(xiàn)祭用的棗山等始終沒(méi)變。如母親般的老人依然自己蒸,而年輕人則到蒸饃店訂制,一斤面、三斤面、五斤面……昔日搭伙蒸年饃的熱鬧場(chǎng)景,變成年關(guān)將近時(shí)蒸饃店里人流如潮的采買(mǎi),但同樣熱氣騰騰、年味濃濃。
王俊
嵐縣
熬年菜:深入骨髓的依戀
千山萬(wàn)水阻不斷歸鄉(xiāng)的腳步,世間珍饈比不上一碗熬年菜的溫?zé)?。大年夜的爆竹聲震落舊歲塵霜,家人圍坐,杯盞交錯(cuò)間,那質(zhì)樸醇厚的滋味在舌尖彌散,便是嵐縣人心中最熨帖的永恒年味。
嵐縣熬年菜,自有其樸拙的做法:取肥瘦相間的五花肉與豆腐,切片待用;把白菜順刀切成長(zhǎng)塊,干粉條、金針菜溫水泡至舒展,切寸段備用。用鐵鍋燒熱麻油,加入肉片用急火翻炒,待油脂微滲,投入大料、花椒與蔥姜蒜末同煸,香氣霎時(shí)撞入鼻腔。此時(shí)倒入黑醬、精鹽,待醬香與肉脂交融,再下白菜、金針菜翻炒均勻。接著注入清水,豆腐與粉條隨之入鍋,等湯汁沸騰,再用文火慢熬一刻鐘,一鍋濃香四溢的熬年菜便成了氣候——它飽吸人間煙火,是年夜飯桌上當(dāng)之無(wú)愧的壓軸主角。
奔波勞碌的整年光陰,恰似這灶上慢熬的過(guò)程。人們不惜耗費(fèi)時(shí)光,將平凡食材投入滾燙生活,只為熬出那飽腹的暖意、蒸騰的團(tuán)圓,以及一個(gè)“年”字里沉淀的萬(wàn)千滋味。當(dāng)滿盆熱菜端上桌,肉香醇厚如大地饋贈(zèng),菜蔬鮮靈似初春萌動(dòng),豆腐溫潤(rùn)若歲月包漿——豐腴而不單調(diào),如同捧起了一整年辛勤結(jié)出的果實(shí),令人心頭溫?zé)幔辔毒d長(zhǎng)。
自我記事起,熬年菜便是除夕夜雷打不動(dòng)的靈魂。一碟油亮花生、一盤(pán)涼拌豆芽、幾個(gè)點(diǎn)著胭脂紅的白饃,眾星捧月般烘托著那盆熱氣繚繞的熬年菜??v使如今珍饈滿桌,傳統(tǒng)與新味爭(zhēng)奇斗艷,這道菜始終穩(wěn)居餐桌中央。食材或許悄然豐盈,添了翠綠豆角、鮮辣菜椒、嫩脆蒜薹,如春意點(diǎn)染,但那份深入骨髓的依戀,從未改變。
最難忘是1986年農(nóng)歷除夕。那年父母耗盡積蓄建成新房,年關(guān)已至,囊中不免羞澀。案上備下的豬肉,比往年薄了幾分。母親默默將平日充饑的土豆塊投入鍋中——她是要省下珍貴的肉,留給正月登門(mén)的親朋。那夜的熬年菜滋味獨(dú)特:土豆飽吸了豐腴油脂,入口綿軟噴香,竟別具一番深長(zhǎng)韻味。正月初一叔父來(lái)訪,瞥見(jiàn)盤(pán)中吃剩的熬年菜,面露驚訝:“嫂子,年三十還吃土豆?”母親神色從容、笑意溫煦:“加了土豆,滋味更厚,也更合我們一家的脾胃?!彼匀犴g的智慧,在清貧歲月里熬煮出尊嚴(yán)的濃香。
如今母親年逾古稀,體力已大不如前,可每逢除夕,她必執(zhí)意系上圍裙,親手操持這道年菜。備菜、切肉、煸炒、熬煮……每一道工序依舊認(rèn)真虔誠(chéng)。鐵鍋里湯汁“咕嘟”歡騰,香氣如無(wú)形之手推開(kāi)廚房的門(mén),漫溢至家中每個(gè)角落。母親守候在氤氳熱氣的廚房,白發(fā)映著灶火,臉上是歲月沉淀的慈祥與滿足。
一鍋熬年菜,熬煮的何止是醇厚悠長(zhǎng)的美味?它熬的是血脈里化不開(kāi)的親情、凜冽朔風(fēng)中吹不散的鄉(xiāng)情,是寒盡春生時(shí)生生不息的樸素愿景:萬(wàn)象更新,一年更比一年好!
索建光
洪洞
麻饦:甜蜜溫馨的回味
每個(gè)人心中,都藏著一道最難忘的家鄉(xiāng)美食。無(wú)論走到哪里、吃過(guò)多少山珍海味,每每想起它,都會(huì)涌起甜蜜的回味,如同深藏在歲月深處的密碼,一經(jīng)碰觸,便開(kāi)啟了記憶的大門(mén)。于我而言,家鄉(xiāng)洪洞的麻饦,便是那個(gè)獨(dú)特的味蕾密碼。
洪洞位于山西南部的汾河之濱,這片古老而厚重的土地,有著悠久的歷史文化?!皢?wèn)我祖先在何處,山西洪洞大槐樹(shù)”,聞名遐邇的大槐樹(shù),見(jiàn)證了無(wú)數(shù)移民的離別與思念,承載著深厚的根祖文化。麻饦,作為家鄉(xiāng)最具特色的美食,就像扎根故土的大槐樹(shù),以其悠久的歷史與獨(dú)特的風(fēng)味,成為家鄉(xiāng)記憶與情感的鮮活象征。
麻饦是以面粉、紅糖、雞蛋、食用油等為原料,經(jīng)過(guò)和面、搟面、切條、包芯、油炸等工序制成的一種油炸面食。在洪洞,家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年都要炸麻饦,用來(lái)迎神、祭祖和待客。炸麻饦,不僅是一種習(xí)俗,更是對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。
沒(méi)有哪一個(gè)小孩子,不急切地盼著過(guò)年。對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō),不僅僅因?yàn)檫^(guò)年有新衣服穿,有壓歲錢(qián)拿,還因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃到美味的麻饦。每年臘月根上,等家里打掃得干干凈凈,一切都收拾停當(dāng),母親便開(kāi)始準(zhǔn)備炸麻饦。我好奇地圍在她身旁,想知道這世上最好吃的麻饦是怎樣做出來(lái)的。只見(jiàn)母親和好一大塊面團(tuán),又去和一小塊面。但玩心重的我,一會(huì)兒去看弟弟放鞭炮,一會(huì)兒又被小伙伴拉出去玩兒,終究也沒(méi)搞明白。
等我瘋玩回來(lái)時(shí),母親已將麻饦炸得金黃酥脆,滿屋飄香。我迫不及待地抓起一個(gè),顧不得燙,一口咬下去,甜蜜的味道頓時(shí)綻放在舌尖,滲透到心里,總是忍不住多吃?xún)蓚€(gè)。那個(gè)年代,生活條件艱苦,能吃上香甜可口的麻饦,就是一種可以觸摸到的真實(shí)的幸福。我家姊妹多,每年的好吃頭,父母都要平均分配,讓我們各自保管。最后一個(gè)麻饦,我總是舍不得吃,將它藏到只有自己才能找到的地方,想留到年節(jié)的好吃頭都吃完了,再慢慢品嘗。到最后,那個(gè)被我珍藏的麻饦,往往因?yàn)榉诺锰枚冑|(zhì),我只能無(wú)奈地看著它,心中滿是惋惜。
結(jié)婚以后,母親依然會(huì)在過(guò)年時(shí)炸好麻饦,讓我?guī)Щ厝ソo愛(ài)人、兒子和公婆品嘗??粗胰藵M足的神情,我心中滿是感激。這小小的麻饦,不僅是我們家族的美味傳承,更是母親深沉愛(ài)意的化身,讓我在異鄉(xiāng)的歲月里,依然能感受到那份溫暖的牽掛。
歲月不饒人,母親漸漸年邁,手腳不再利索。我決定向母親學(xué)習(xí)炸麻饦。母親耐心指導(dǎo)我,先在發(fā)酵好的面糊里加入紅糖、雞蛋、食用油,還有牛奶,這是母親新開(kāi)發(fā)的麻饦原料,和成軟硬適中的面團(tuán),再讓它發(fā)酵一會(huì)兒。再和一塊用于包皮的面。醒好的面分成兩份,搟成長(zhǎng)短、寬窄相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)條,其中一條朝上的一面中間部分均勻抹油,再將另一條疊在上頭,最后用包皮面裹緊,捏緊封口,切成小段。下油鍋炸熟,出鍋的麻饦宛如金黃色的玉帶,外面包著的那層皮薄如蟬翼,內(nèi)里酥軟,甜香四溢。在母親的悉心傳授下,我逐漸掌握了炸麻饦的技巧。第一次成功炸出合格的麻饦時(shí),心中滿是喜悅與成就感。那一刻,感覺(jué)自己接過(guò)了母親手中的接力棒,開(kāi)啟了以美食傳承家族記憶的旅程。
如今,生活條件越來(lái)越好,各種美食琳瑯滿目。然而,我對(duì)麻饦的喜愛(ài)卻絲毫未減。每到過(guò)年,我依然會(huì)炸好麻饦,送到母親家,分給姐弟吃。一家人圍坐在一起,品嘗著麻饦,回憶著往昔的溫情歲月。
歲月流轉(zhuǎn),洪洞麻饦依然在每家每戶(hù)的廚房里飄香。它承載著這方熱土的歷史與文化,見(jiàn)證著一代代人的情感紐帶。每當(dāng)我向別人介紹家鄉(xiāng)的麻饦時(shí),心中都會(huì)涌起自豪與溫情。
在悠悠時(shí)光中,洪洞麻饦散發(fā)著恒久不變的情感芬芳。
辛宇卉
(責(zé)任編輯:梁艷)